Ada satu kalimat yang selalu ingin aku tanyakan padamu

Ada satu kalimat yang selalu ingin aku tanyakan padamu. Sebuah tanya yang sejak banyak hari lalu tak sempat aku muntahkan. Aku yakin kamu tahu muara dari aliran tanya ini. Jika kamu berkenan untuk menjawab. Mohon keluarkan di tanah lapang saat matahari ada di puncak. Semoga sang penguasa hari berkenan mengubah jawabmu menjadi awan. Dan aku akan duduk di teras rumah setiap kali hujan turun. Menunggu bisik jawabmu di sela suara hujan. Hingga kapanpun sampai aku mendengarnya.