Hujan Berbisik

Kemarin hujan berbisik padaku. Katanya tertulis namaku di buku catatannya. Katanya lagi, jika dia sedang sendiri di kamar, sesekali terucap lirih namaku.

Lalu aku katakan pada hujan. 

"Sekarang coba lihat buku catatanku. Besok, menginaplah di rumah. Kita tidur di kamarku. Setelah itu, apapun yang kamu dengar, jangan katakan pada siapa-siapa.".